的出租屋里，灯泡在头顶滋滋作响，林父捏着皱巴巴的招生简章，维修电工的工作服还带着机油味："去省城青训营，一年学费三万八......"母亲在缝纫机前停住，手里的针线悬在补了又补的校服上——那是林宇穿了三年的初中校服，袖口磨得发亮，领口还缝着母亲从旧衣服上拆下来的蓝色条纹。
"让娃试试吧。
"父亲突然开口，粗糙的手掌拍在膝盖上，"大不了我多接几单夜班，你也别再去豆腐坊打零工了，身子骨要紧。
"母亲没说话，低头继续缝补，针脚在布料上穿梭，却在袖口处打了个结。
窗外飘起细雨，林宇盯着墙上贴着的贝克汉姆海报，突然发现海报角上不知何时被母亲贴上了一张"出入平安"的红纸。
改变命运的电话在三天后打来。
镇电视台播报的"足球慈善晚宴"新闻里，本地企业家陈万林盯着大屏幕上带球的少年，仿佛看见自己十二岁那年在泥地里追球的影子。
这个曾在校园足球赛中摔断腿的老球迷，当晚就拨通了张建国的电话："把那孩子带来，学费我出。
"在陈万林的红木办公室里，林宇摸着真皮沙发上的纹路，听着窗外雨声敲打玻璃，紧张得不敢抬头。
"别紧张，"陈万林推过装着存折的信封，手指划过办公桌上褪色的校队合照，"我当年踢中锋，可惜没这运气。
"他突然指着照片里门牙缺了半颗的少年："看见没？
这是1986年校联赛决赛，我错失单刀把奖杯踢飞了，后来膝盖又受了伤，只能放弃踢球。
"陈万林的声音低沉下来，"现在看到你，就像看见当年的自己，要是能看着你穿上国家队球衣，也算圆了我的梦。
"离开时，陈万林塞给林宇一个旧足球，球面印着褪色的"向阳小学"字样："这是我踢过的第一个正规足球，跟着我三十年了，现在交给你。
"少年抱着足球走出办公室，发现雨不知何时停了，天边挂着道淡淡的彩虹。
第二章：初到风车之国2020年元旦，阿姆斯特丹史基浦机场飘着细雪。
林宇穿着陈万林送的羽绒服，口袋里装着母亲塞的护身符——用红绳绑着的硬币，上面刻着"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。